Quando Simone de Beauvoir morreu em 1986, a capa do Le Nouvel Observateur trazia a manchete “Mulheres, vocês devem tudo a ela!”. Essa foi a revisão ousada de um editor masculino do artigo da filósofa Elisabeth Badinter “Mulheres, vocês devem tanto a ela!”

É quase impossível imaginar que os homens tenham sido informados de que devem tudo a uma pessoa em particular. O culto a Simone de Beauvoir e os mitos acumulados em torno de seu ensaio em duas partes, The Second Sex (O Segundo Sexo), de 1949, desenvolveram-se no contexto de um mundo profundamente machista.

Leituras contraditórias

Beauvoir sempre parece ser algumas coisas ao mesmo tempo. Ela é um ícone da independência sexual, mas também a namorada fiel, traída e subserviente de Jean-Paul Sartre; uma feminista pioneira, mas também considerada masculina e misógina; uma militante de esquerda, mas também uma burguesa de batom; uma anticolonialista convicta e defensora da independência da Argélia, mas também a personificação do chique parisiense branco, uma exportação cultural. E por aí vai.

Esses padrões de percepção nos dão uma ideia de como o Ocidente tenta dar sentido às chamadas escolhas “fundamentais” que as mulheres fazem. A leitura muito ansiosa e contrária que está esperando ao virar da esquina – independente, mas promíscua, poliamorosa, mas traída, realizada, mas sem filhos – serve para lembrar às mulheres que as escolhas que elas fazem não são, em última análise, suas.

As percepções drasticamente opostas de Beauvoir são novamente sentidas com intensidade quando se trata de recentes reivindicações para “cancelá-la”, dadas as alegações confiáveis de que ela aliciou e seduziu suas alunas menores de idade do ensino médio, enquanto a comentarista de Beauvoir, Margaret Simons, está atualmente defendendo a história da própria Beauvoir como uma vítima-sobrevivente repetida de violência sexual.

Algumas análises de Beauvoir são mais criteriosas do que outras, como veremos. Mas uma linha de crítica predominante é particularmente injusta. Independentemente de quem ela era ou de como viveu sua vida, sua A filosofia feminista – pelo menos da forma como ela a expôs em O Segundo Sexo – não se preocupava exclusivamente com as mulheres brancas burguesas, nem se aplicava exclusivamente a elas. Na verdade, essa crítica comum revela mais sobre nosso atual clima de opinião anglo-americano do que sobre Beauvoir ou sua obra.

Casamento, maternidade e monogamia

Mulheres de todo o mundo ainda visitam o túmulo de Beauvoir no cemitério de Montparnasse, em Paris, deixando bilhetes atenciosos de gratidão e devoção escritos à mão. Para uma mulher de classe média francesa, nascida em 1908, foi criada por uma mãe ferozmente católica e um pai ateu, sua rejeição ao casamento, à maternidade e à monogamia era tremendamente pouco ortodoxa e, no mínimo, corajosa.

Em meados da década de 1950, para muitas mulheres do Ocidente, Beauvoir representava uma certa liberdade de estilo de vida: viajar, buscar sexo prazeroso e seguir suas paixões criativas e intelectuais. E desde aquela época, o público tem mantido um interesse doentio em sua vida amorosa e sexual. Ao lado de seu status de ícone da liberdade, ela foi primeiramente (e melhor) conhecida pelo mundo como a parceira de Sartre (e muitas vezes chamada erroneamente de sua “esposa”).

As mulheres foram justificadamente inspiradas por sua independência como parte do ambiente da Margem Esquerda, onde ela e Sartre colaboraram e se divertiram com artistas e escritores proeminentes. Beauvoir e Sartre viviam separadamente, tiveram outros amantes e mantiveram suas finanças separadas (embora protegessem um ao outro quando necessário). No entanto, muitos biógrafos e comentaristas afirmam que o relacionamento aberto deles servia apenas para ele e que as relações dele a torturavam.

Certamente, há muitas evidências nas autobiografias e na obra que Beauvoir escreveu para supor que os relacionamentos dele lhe causavam dor. No entanto, essa interpretação tem dificuldade em acomodar o fato de que o arranjo deles permitiu que Beauvoir amasse apaixonadamente outros homens, principalmente o escritor americano Nelson Algren e, mais tarde, o cineasta francês Claude Lanzmann, com quem ela viveu até morrer.

É melhor considerar a grande história de amor entre Beauvoir e Sartre – e até mesmo a heterossexualidade de Beauvoir – como uma ficção delicadamente construída. Eles eram, antes de tudo, interlocutores e companheiros intelectuais e só se envolveram sexualmente por um curto período. Após sua morte, ficou claro que ela havia enterrado seus relacionamentos com mulheres tanto em entrevistas quanto em autobiografias.

Um público fascinado em consumir (e policiar) a sexualidade das mulheres considerou as revelações póstumas de suas ” relações lésbicas” como tentadoras e escandalosas. De fato, esse ângulo clandestino foi fundamental para a estratégia de publicidade de seu romance descoberto recentemente, As Inseparáveis.

Filosofia e feminismo

A relação de Beauvoir com Sartre provou ser uma barreira significativa para o reconhecimento de sua perspicácia filosófica. Para muitos, inclusive para a própria Beauvoir, ele era um gênio filosófico – talvez até o maior de sua época – e ela, sua fiel discípula. O fato de Beauvoir insistir firmemente que não era uma filósofa, preferindo se identificar como escritora, não ajudou em nada.

Para desconcertar analistas feministas, Beauvoir insistiu que O Segundo Sexo, um trabalho pioneiro de crítica literária feminista no qual ela fez uma digestão crítica de centenas de textos de um cânone literário e filosófico europeu sexista, teve apenas uma influência: O Ser e o Nada, de Sartre. Alguns comentaristas interpretaram suas reflexões como evidência de que Beauvoir estava dominada pelo que hoje chamaríamos de “misoginia internalizada”.

No entanto, alguns aspectos de sua autoconcepção parecem mais indícios de que ela deixou pistas para futuras investigações teóricas e filosóficas feministas do que as discrepâncias comuns que encontramos em autobiografias. Seria simplesmente mais correto evitar o manto de “filósofa” quando ela associava esse termo a uma tradição duradoura, machista e “sistematizadora”?

Normalmente, O Segundo Sexo é visto como fundamental para o desenvolvimento de uma consciência feminista americana. As autoras feministas canônicas dos EUA, como Shulamith Firestone, Kate Millett e Betty Friedan, deveriam todas reconhecer devidamente sua dívida com Beauvoir. Talvez por causa da proeminência do texto, os críticos também atribuem a ele uma imensa responsabilidade, apresentando Beauvoir não apenas como a fundadora da segunda onda feminista, mas também como uma fonte fundamental do “feminismo branco”.

As críticas americanas à Beauvoir

Desde a década de 1970, críticos têm repetidamente criticado O Segundo Sexo pelo que consideram sua preocupação exclusiva com as mulheres brancas, europeias ocidentais, de classe média e heterossexuais. Em 1994, por exemplo, Norma Alarcón descreveu Beauvoir como responsável pela fundamentação da teoria feminista anglo-americana em “um sujeito feminino ocidental branco de classe dominante altamente autoconsciente, preso em uma luta até a morte com o ‘Homem'”.

A crítica anglo-americana à “diversidade” ou “interseccional” de Segundo Sexo baseia-se, em grande parte, nas analogias de Beauvoir entre a opressão das mulheres, por um lado, e as formas de opressão baseadas em raça ou classe, por outro.

Na introdução do livro, ela afirma:

Se a mulher se descobre como o inessencial e nunca se transforma no essencial, é porque ela mesma não realiza essa transformação. Os proletários dizem “nós”. Os negros também. Ao se posicionarem como sujeitos, eles transformam os burgueses ou os brancos em “outros”. As mulheres – exceto em certas reuniões abstratas, como conferências – não usam “nós”.

Um leitor certamente poderia ser perdoado por supor que, ao comparar a posição das mulheres com a dos proletários e negros (e, em outros lugares, com a dos judeus em face do antissemitismo), Beauvoir pressupõe um sujeito que é branco, não judeu e burguês.

Para os críticos da diversidade, essa analogia funciona para excluir aqueles que estão na encruzilhada de identidades que se cruzam – mulher e proletária, ou mulher e negra. De fato, de acordo com Patricia Hill Collins, O Segundo Sexo privilegia a opressão que essas mulheres enfrentam, apresentando-a como a forma constitutiva da opressão. Entretanto, essa interpretação, com seu foco no pensamento analógico de Beauvoir, nos conta apenas parte da história. Beauvoir escreveu Le Deuxième Sexe em dois volumes em 1949. Em seguida, fez uma longa jornada do contexto original da Paris pós-guerra até o paradigma acadêmico anglo-americano de exclusão, interseccionalidade e diversidade. É contraditório avaliar um texto escrito no final da década de 1940 de acordo com os padrões estabelecidos no final da década de 1980, e é contraditório avaliar um texto francês pelos padrões americanos. Resumindo: é claro que O Segundo Sexo não é estritamente “interseccional”, e nem poderíamos esperar que fosse.

Entretanto, há uma maneira mais interessante e ampla de analisar essa questão. Embora Beauvoir e seus amigos tivessem uma vida extraordinariamente rica, eles eram politicamente engajados e de modo algum cegos para seu papel privilegiado como intelectuais públicos.

Beauvoir ficou horrorizada com a guerra colonial francesa na Argélia e se sentiu profundamente alienada da sociedade francesa. Em janeiro de 1959, ela escreveu para Nelson Algren, seu namorado americano, dizendo que não poderia escrever “nesse tipo de França”. Embora isso possa parecer trivial para nós, escrever era tudo para Beauvoir. A guerra provocou nela uma depressão sombria e profunda.

Apesar de enfrentar uma reação negativa significativa, ela se manifestou publicamente contra a violência do Estado francês, colocando seu nome no”Manifesto dos 121″ exigindo a independência da Argélia. Ela publicou depoimentos de argelinos e soldados franceses sobre a guerra no Les Temps Modernes e escreveu um artigo para o jornal Le Monde expondo a tortura e o estupro de Djamila Boupaucha, uma muçulmana da Frente de Libertação da Argélia, por soldados franceses.

Gênero e classe

O Segundo Sexo está repleto de exemplos que demonstram a capacidade de Beauvoir de analisar a relação entre classe e gênero (como o livro Beauvoir in Time, de Meryl Altman, também apontou). Poucas seções demonstram isso mais claramente do que sua análise poderosa do aborto em um capítulo intitulado “A mãe”. Para Beauvoir, o aborto é um “crime de classe” – “há poucos assuntos sobre os quais a sociedade burguesa exibe mais hipocrisia”. Ela observa que os mesmos homens poderosos que o denunciam publicamente, muitas vezes o praticam em particular.

Ela faz a crítica séria de que a experiência de uma mulher com o aborto é totalmente dependente de suas circunstâncias financeiras e geográficas. Beauvoir confronta o leitor com relatos viscerais do que acontece quando as autoridades tornam o aborto ilegal, mencionando uma mulher desesperada que perfurou seu útero com uma agulha de tricô e outra que acidentalmente injetou vinagre em sua bexiga. Com relevância imediata para pelo menos 14 estados americanos atualmente, ela ressalta que, enquanto as mulheres ricas viajam para ter acesso a abortos seguros, as mulheres pobres não podem.  Beauvoir foi sincera sobre seu marxismo e seus compromissos socialistas em palestras, entrevistas e autobiografias. Depois de ler O Capital, ela relembrou:

O mundo se iluminou com uma nova luz quando vi o trabalho como a fonte e, por assim dizer, a substância dos valores. Nada jamais me fez negar essa verdade, nem as críticas que o final de O Capital desperta em mim, nem as que encontrei em livros, nem nas sutis doutrinas de economistas mais recentes.

Embora tanto os comentaristas franceses quanto os anglo-americanos não tenham percebido isso, a própria Beauvoir achava que O Segundo Sexo era um texto diretamente socialista. Em sua autobiografia de 1963, Force of Circumstance, por exemplo, ela relembrou sua surpresa com a recepção negativa que a obra recebeu do Partido Comunista Francês, observando que “devia tanto ao marxismo e lhe dava um lugar tão proeminente que eu esperava alguma imparcialidade da parte deles!”

Em 1972, ela declarou que, enquanto escrevia O Segundo Sexo no final da década de 1940, era uma socialista “pura”, supondo que “os problemas das mulheres se resolveriam automaticamente no contexto do desenvolvimento socialista”. 

A formidável erudição de O Segundo Sexo e a enorme extensão e amplitude dos recursos com os quais interage também funcionam para ocultar ou enterrar seu envolvimento com as obras de Karl Marx. É interessante notar que Beauvoir menciona apenas algumas vezes o nome de Marx e de suas obras de forma explícita. Embora se possa supor que o lugar óbvio para encontrá-lo seja no capítulo intitulado “The Point of View of Historical Materialism” (O ponto de vista do materialismo histórico), esse capítulo, na verdade, trata do livro de Friedrich Engels, que foi publicado no ano seguinte à morte de Marx – embora pesquisas recentes sugiram que Engels tenha se baseado nos cadernos de anotações não publicados de Marx para escrevê-lo.

O engajamento de Beauvoir com as obras de Marx nos capítulos de história de O Segundo Sexo permite que ela ofereça um relato diferenciado da experiência de ser mulher e da classe trabalhadora. De fato, ela faz uso de Marx para estabelecer as formas específicas pelas quais as mulheres eram “mais vergonhosamente exploradas” do que os trabalhadores do sexo oposto, observando que os empregadores preferiam contratar mulheres (e especialmente mães) a homens porque as mulheres “faziam um trabalho melhor por um salário menor”.

Algumas passagens importantes nesses capítulos mostram que Beauvoir não imaginava a classe trabalhadora exclusivamente como masculina (e nem Marx, aliás). Com base no trabalho de Marx, ela demonstra como as trabalhadoras são oprimidas exclusivamente com base em seu gênero – inexperientes em organização política, assediadas e abusadas sexualmente. Quando meninas, elas são socializadas para a docilidade; mais tarde, como trabalhadoras, elas relutam em reivindicar seus direitos. E como mães trabalhadoras, os empregadores espertos encontram impiedosamente novas maneiras de explorá-las.

Em uma entrevista de 1975, Beauvoir rejeitou explicitamente a ideia de um feminismo branco e privilegiado que fosse cego à desigualdade de classe:

Na verdade, precisamos mudar a própria sociedade, tanto homens quanto mulheres, para mudar tudo. Isso é muito marcante em Betty Friedan: o que ela quer é que as mulheres tenham tanto poder quanto os homens. Obviamente, se você for realmente de esquerda, se rejeitar as ideias de poder e hierarquia, o que você quer é igualdade. Caso contrário, isso não funcionará de forma alguma.

A comparação entre Friedan e Beauvoir é um ponto útil de partida. Enquanto a Mística Feminina de Friedan lamenta o fato de a “esposa suburbana” americana, implicitamente de classe média, suportar um “problema sem nome”, Beauvoir, em vez disso, nomeia o problema. Em O Segundo Sexo, a esposa suburbana é entediada, chata e impiedosamente interesseira.

Agarrada a suas correntes de ouro

O Segundo Sexo inclui passagens contundentes sobre a dona de casa burguesa que a acusam de traidora das mulheres menos afortunadas do que ela:

É mais fácil acorrentar as pessoas do que removê-las se as correntes trouxerem prestígio, disse George Bernard Shaw. A mulher burguesa se apega às correntes porque se apega aos privilégios de sua classe. De acordo com Beauvoir, a dona de casa aceita com entusiasmo seu destino, por mais abominavelmente monótono que seja, porque tem a riqueza e o prestígio a seu favor.

Podemos definir a contextualização histórica de Beauvoir da dona de casa burguesa ao lado da apresentação sem contexto de uma dona de casa na Mística de Friedan:

Cada esposa suburbana lutava sozinha. Enquanto fazia as camas, comprava mantimentos, combinava o material das capas, comia sanduíches de manteiga de amendoim com os filhos, levava os escoteiros e os Brownies, deitava-se ao lado do marido à noite – ela tinha medo de fazer a pergunta silenciosa até para si mesma: “Isso é tudo?”

Fazendo uma distinção entre fazer o trabalho doméstico e ser uma dona de casa, Beauvoir ressalta que, para as donas de casa burguesas, o trabalho doméstico muitas vezes envolve apenas a administração de tarefas para que outras pessoas as realizem. Contrastando a situação da dona de casa camponesa com a de uma mulher mais próspera, ela observa que as escritoras de classe média podem descrever com carinho “roupas de cama recém-passadas” e “os agentes branqueadores da água com sabão, dos lençóis brancos, do cobre brilhante”, mas o barraco de uma mulher pobre não tem roupa de cama recém-passada (ou roupa de cama, ou ferro). Somente aqueles com as vantagens materiais necessárias poderiam ter um senso de orgulho de sua casa ou gostar do trabalho doméstico.

Beauvoir adverte a dona de casa burguesa por ser solidária com o marido em vez de com outras mulheres – especialmente as da classe trabalhadora:

Ela acredita que a liberação da mulher enfraqueceria a sociedade burguesa; liberada do homem, ela seria condenada a trabalhar; embora possa lamentar a abolição de seus direitos à propriedade privada, ela não se solidariza com as mulheres da classe trabalhadora: ela se sente mais próxima do marido do que de uma trabalhadora têxtil. Ela faz dos interesses dele os seus próprios interesses.

Fazendo eco ao seu argumento na introdução do primeiro volume do Segundo Sexo, de que as mulheres burguesas “são solidárias com os homens brancos e não com as mulheres negras”, ela argumenta que a dona de casa é incapaz de se solidarizar com outras mulheres porque tem em mente seus próprios interesses – as vantagens materiais de sua classe, a riqueza do marido. Se a dona de casa desenvolvesse solidariedade com as mulheres da classe trabalhadora, isso comprometeria sua capacidade de proteger os interesses do marido.

“Não há lugar para o outro”

Uma razão pela qual os críticos ignoraram a presença de Marx em O Segundo Sexo e a compreensão mais ampla de Beauvoir sobre classe é que nosso atual clima de opinião anglo-americano não considera todas as formas de exclusão como sendo de igual importância. A crítica à diversidade enfatiza a exclusão baseada na raça como a principal lacuna de O Segundo Sexo. Embora seja obviamente extremamente importante enfocar o problema da raça na obra de Beauvoir, essa não deve ser nossa única preocupação.

Por meio de sua aproximação de Marx, Beauvoir nos advertiu explicitamente contra a tendência de enfatizar as diferenças baseadas na identidade em detrimento da desigualdade gerada pelo capitalismo. Ela observa que um dos principais resultados da união dos trabalhadores para se sindicalizarem é fazer com que as diferenças de gênero entre eles se tornem menos convincentes:

Embora os empregadores tenham acolhido calorosamente as mulheres por causa dos baixos salários que elas aceitavam, isso provocou resistência por parte dos trabalhadores do sexo masculino. Entre a causa do proletariado e a das mulheres não havia a solidariedade direta que [August] Bebel e Engels alegavam… É compreensível que os trabalhadores do sexo masculino, a princípio, tenham visto essa concorrência barata como uma ameaça alarmante e tenham se tornado hostis. Foi somente quando as mulheres foram integradas aos sindicatos que elas puderam defender seus próprios interesses e deixar de colocar em risco os da classe trabalhadora como um todo.

No texto de Beauvoir, embora as mulheres estivessem trabalhando em condições deploráveis e de exploração, elas não se viam como classe trabalhadora nem eram percebidas como tal por seus colegas de trabalho até que se uniram ao sindicato. O ato de se sindicalizar promoveu uma “consciência mais profunda” da situação de opressão compartilhada entre as trabalhadoras:

O problema era semelhante ao da força de trabalho negra nos Estados Unidos. As minorias mais oprimidas em uma sociedade são prontamente usadas pelos opressores como uma arma contra a classe à qual pertencem; assim, elas inicialmente se tornam inimigas, e uma consciência mais profunda da situação é necessária para que negros e brancos, mulheres e homens trabalhadores formem coalizões em vez de oposição.

De acordo com Beauvoir, se os trabalhadores se conscientizassem de que todos compartilham essa experiência de exploração, eles poderiam formar uma coalizão entre “negros e brancos, mulheres e homens trabalhadores” com base no companheirismo e na solidariedade. A coalizão não seria nem um movimento negro nem um movimento de mulheres, mas um movimento de trabalhadores abrangente.

Mesmo que a classe capitalista enfatize estrategicamente a percepção da diferença entre os grupos, a colaboração política em busca da igualdade poderia atenuar essa percepção. Em outras palavras, o reconhecimento de sua experiência compartilhada como trabalhadores explorados era tanto uma pré-condição quanto uma conquista da coalizão desejada.

Na seção “Myths” (Mitos) de O Segundo Sexo, Beauvoir inclui o seguinte comentário:

A ideologia socialista, que exige a assimilação de todos os seres humanos, rejeita a noção de que qualquer categoria humana seja objeto ou ídolo, agora e no futuro: na sociedade autenticamente democrática que Marx anunciava, não há lugar para o Outro.

Embora possamos criticar Beauvoir, com razão, por negligenciar a experiência das mulheres negras em O Segundo Sexo, não devemos ignorar seu interesse pela situação das mulheres da classe trabalhadora. Já em 1949, Beauvoir identificou nossa tendência de ficarmos atolados na política de identidade e esquecermos a desigualdade de classe.

É importante ressaltar que ela enfatizou que a tendência de enfatizar a diferença de gênero e raça em detrimento da desigualdade de classe – e a ponto de obscurecê-la – era uma tática central da classe dominante. Pelo menos em minha leitura, a análise feminista-socialista de Beauvoir tem uma relevância duradoura para nossa época.