Não pretendo — não poderia — tratar aqui do grande número de episódios — celebrações, edições, exposições, interpretações — que cercaram essa ascensão global. Mas planejo compreender o porquê da tira ter permanecido relevante e quais foram seus principais significados ao longo do tempo.

Com esse desafio em mente, e conforme o objetivo inicial, estudo aqui os novos formatos e canais de circulação no mercado, a expansão do público e as ressignificações que Mafalda teve dentro e fora da Argentina entre o final de 1980 e o início de 2010.

A questão da relevância coloca no centro a tensão entre uma personagem que continua viva — podemos comemorar seus 50 anos —, mas cujo poder simbólico exige que a tira tenha deixado de ser produzida no passado para permitir constantes reproduções.

O problema envolve o status simbólico de Mafalda, que, de acordo com a hipótese que orienta este parágrafo, adquiriu um status sagrado nos últimos vinte e cinco anos. Ela se tornou um mito. Por mito entendo, como Mircea Eliade o descreveu, uma história de “valor inestimável” que oferece modelos exemplares para a conduta humana porque confere significado à existência.

O mito, segundo Eliade, expressa, aprimora e codifica crenças, protege princípios morais e oferece regras práticas para os homens em sua vida social. O autor terminou seu livro em 1963 chamando a atenção para a conexão entre o mito e a mídia de massa. Citando o primeiro ensaio de Umberto Eco sobre o Super-Homem, ele explicou que os quadrinhos canalizavam as “nostalgias secretas” do “homem moderno” que, diante da frustração, sonhava em se tornar um “herói”, ou seja, um “personagem excepcional”.

No decorrer deste artigo, voltarei a essas ideias, mas adiantarei meu argumento. A história de Mafalda nessas últimas décadas vinculou diferentes marcos na criação social e cultural de um mito. A história em quadrinhos — e a história de seu surgimento — expressava um tempo original que condensava “façanhas” (comportamentos, virtudes, moralidades) significativas para as classes médias de diferentes países, cujas condições materiais de existência e suas identidades forjadas trinta anos antes estavam sendo fraturadas.

A criação de momentos marcantes possibilitou que esses significados fossem revividos, transmitidos e atualizados socialmente; permitiu que, aniversário após aniversário, eles assumissem novos significados que os fizeram perdurar. Foi esse processo, estudado nestas páginas, que fez de Mafalda um fenômeno cultural significativo em escala global que ainda é válido hoje.

Consagração global em um contexto neoliberal

As comemorações de Mafalda adquiriram um caráter global com o 25º aniversário. A organização de homenagens na Argentina, na Espanha e na Itália, mais ou menos em uma cadeia de eventos, aumentou o impacto das assessorias de imprensa internacionais na divulgação do evento. As reverberações das notícias — sobre o aniversário, as comemorações, a história da tira — formaram uma espiral em ascensão, na qual cada evento retroalimenta os seguintes.

Nesse tipo de competição de mídia, Mafalda se tornou uma manchete obrigatória, o que, só por esse efeito, deu a ela maior apelo de mídia e, com isso, importância simbólica. A história da origem da tira colaborou por si só. Ela tinha todos os ingredientes para fazer uma história brilhar: um personagem específico e famoso sobre o qual se conheciam histórias interessantes, até mesmo glamourosas, mas que também tinha valor político e cultural e mobiliza a subjetividade dos leitores.

O fato de a história em quadrinhos não ter uma data exata de criação e de ter envolvido um processo como sua origem (desde os primeiros esboços até sua aparição na imprensa) fez com que, por muito tempo, as comemorações se estendessem quase como um continuum no tempo. Como vimos no parágrafo anterior, a natureza processual do nascimento deu uma certa elasticidade com relação à data, o que facilitou a multiplicação de homenagens.

Assim, a publicação do inédito Mafalda e a exposição retrospectiva, o foco das comemorações na Argentina, foram reproduzidas no ano seguinte na Itália e na Espanha. Naquela época, a Europa estava passando por um boom de análises de memória e retrospectivas ao comemorar os 200 anos da Revolução Francesa e duas décadas do Maio Francês.

As comemorações, que sempre favorecem o balanço do passado e as projeções do futuro, com o prestígio produzido pelas cifras gordas, foram colocadas no centro da opinião pública e dos debates políticos. As controvérsias estavam no legado — o significado político que isso tinha no presente — do passado revolucionário.

A questão ganhou densidade em relação à geração rebelde de 1968. Não apenas porque sua classificação histórico ainda era pouco consolidado, mas também porque as sociedades europeias estavam passando por um processo político e social que confrontava as bandeiras levantadas duas décadas antes pelo movimento estudantil e operário.

O efeito político da comemoração explodiu em um campo ideológico dividido, mas em uma época marcada pela crise do socialismo — o Muro de Berlim havia caído em 1989 — e pela ascensão da direita. Por um lado, havia aqueles que estavam prontos para criticar a criação de uma “geração sagrada” e, com ela, a de ocasiões “nostálgicas” e “melancólicas” que revalorizariam as “aventuras de esquerda”. E, por outro lado, aqueles que estavam prontos para recuperar o “espírito” de 1968 com a celebração da ação coletiva, o ideal emancipatório e a imaginação utópica.

A comemoração de Mafalda estava inserida nesse contexto. O jogo de imaginar o destino dos personagens colocou em movimento, como na Argentina, projeções e avaliações da geração dos anos 1960. Na Espanha, onde o aniversário foi antecipado na mídia, a questão estava ligada à discussão argentina. Deve-se lembrar que as declarações de Quino imaginando Mafalda como uma pessoa desaparecida — que assumiram enorme importância e circulação — apareceram pela primeira vez na mídia espanhola, Cambio 16, em um artigo assinado pela argentina Norma Morandini.

Um ano depois, quando Mafalda foi publicada pela Lumen, um artigo no jornal ABC argumentou que Quino, ao imaginar Mafalda como uma pessoa desaparecida, estava se esquecendo de que “sua filhinha se juntou aos golpistas das páginas do Primera Plana”, na campanha de imprensa que levou o General Onganía ao poder. A crítica que o cartunista, como vimos, havia feito a si, colaborou para produzir um distanciamento do universo dos “mafaldos” ‘ — nas palavras do artigo — que ele caracterizou como “adultos com corpos de crianças”.

É claro que as projeções não envolviam apenas a realidade argentina. Pelo contrário, elas estavam entrelaçadas com o significado que os quadrinhos tinham na Espanha. A própria Morandini enfatizou a importância dos pontos em comum: “Feminista antes de seu tempo, crítica da televisão, preocupada com a ecologia, o destino da humanidade e a invasão dos amarelos, Mafalda pertencia a uma típica família de classe média que poderia muito bem ter nascido em Madri, Buenos Aires ou Roma”.

Com nostalgia, ela se lembrou de uma tira onde a “garota intelectualizada” reconhecia que “se você não se apressa em mudar o mundo, então é o mundo que muda você”. A mesma ironia sarcástica foi reconhecida nos registros espanhóis, coletados pelo jornalista, que projetaram em Mafalda as críticas aos rebeldes de 1968. Como o leitor deve se lembrar, muitos imaginavam que ela havia renegado seus ideais.

O aniversário, com a reiteração ad infinitum da história de origem, mobilizou a lembrança daqueles que foram jovens nos anos 60. Ela recuperou os tempos da certeza de um futuro melhor que unia o coletivo e o pessoal, o político e o íntimo. A memória trouxe de volta uma sensação nostálgica porque a lembrança dos tempos de juventude foi acompanhada pela consciência do fracasso político dos programas de mudança radical.

O sucesso duradouro da história em quadrinhos, que continuava a ser vendida como nos “melhores tempos”, ou seja, “aqueles em que essa menina argentina era considerada uma verdadeira contestadora”, possibilitou compartilhar a denúncia da ordem neoliberal. Essa visão pode até ser encontrada no final de outro artigo do jornal ABC: “Esperemos que, mesmo que apenas na memória de Quino, essa garota […] ainda pense que os Beatles poderiam ter sido os melhores presidentes do mundo”.

Não era possível que esse passado voltasse. Nem mesmo Mafalda poderia voltar à vida, como Quino reiterou várias vezes. Aí estava a atração de brincar de imaginá-la como adulta. Nesse mecanismo, Mafalda inédita representou uma inovação: possibilitou recuperar a emoção de encontrar tiras desconhecidas e atualizar o ato social de lê-las.

Ela restabeleceu uma comunidade de pertencimento entre aqueles colegas que tinham conhecimento suficiente de quadrinhos para se interessar por um livro cult, mas que também compartilhavam um espaço ideológico que dava sentido à sua leitura. Desse ponto de vista, os quadrinhos podem ser vinculados a outras expressões culturais, legadas pela década de 1960, que simbolizavam o pertencimento a um espaço progressista e de esquerda, coalizado como resistência à ascensão do neoliberalismo.

Essa ligação, por exemplo, foi mencionada no El País, de Madri, quando relatou que o livro tinha um desenho do personagem destinado a El sur también existe, de Joan Manuel Serrat, com poemas de Mario Benedetti, que não foram incluídos no álbum. Houve “um mal-entendido entre um catalão e um andaluz”, nas palavras do próprio Quino, uma anedota que, por si só, traía a sensibilidade decorrente da empatia artística e ideológica. Não é coincidência que, nesse contexto, Mafalda tenha começado a ser publicada no La Vanguardia, o histórico jornal catalão localizado no campo do Partido Socialista, que, quando reformou seu design, acrescentou-a, em 1989, à contracapa de sua revista.

Os resultados mobilizados pelo aniversário não foram apenas políticos. As comparações com o passado também envolveram a classe média. Como Horácio Eichelbaum, jornalista argentino radicado na Espanha, apontou, Quino havia filmado com Mafalda “dia após dia as violentas altercações entre as ambições e os limites de uma classe média emergente”. Em seus termos, o sucesso contínuo do quadrinho na Europa se deve ao fato de que “as classes médias europeias [são] as que persistem nessa luta entre as ambições e os limites da realidade”.

Na Argentina, ele argumentou que, diferentemente, “esses limites se tornam intransponíveis e as ambições foram para o sótão das lembranças”. Ele estava certo: a classe média dos anos 1980, e não apenas a geração de jovens dos anos 1960, se reconheceu no fracasso dos vários sonhos que pareciam tê-la afundado. O fenômeno, no entanto, não foi apenas argentino. Na Europa, o desemprego subiu de 4,2% em 1970 para 9,2% no final da década de 1980 e para 11% em 1990 nos países da Comunidade Europeia; a distribuição de renda entre os trabalhadores e as condições de trabalho pioraram no contexto da desindustrialização.

Na Itália, o lançamento de Mafalda 25, a compilação de desenhos inéditos publicados em italiano pela editora Bompiani, tornou o quadrinho visível para a opinião pública. Mafalda manteve sua importância. No país onde Quino continuou a passar longos períodos, a tira continuou a ser publicada no jornal Il Messaggero, e Mafalda foi consagrada como “a contestadora por excelência”.

Como o L’Unità havia escrito pouco antes, sua protagonista era considerada uma “bruxinha feminista”, nascida no auge do movimento das mulheres e uma “garota terrível” que, colocada em uma “família normal”, havia se tornado uma bomba pronta para explodir. Foi por esse motivo, segundo ela, que seu criador teve de silenciá-la em 1973.

Quando o livro de desenhos inéditos foi publicado, a imprensa se baseou nas declarações do próprio Quino, que, após lembrar que sua criação era filha da era dos Beatles, de Che Guevara e da descolonização da África, afirmou que: “Tudo isso não significa mais nada. Agora as pessoas só querem ganhar o máximo de dinheiro possível no menor tempo possível. Não há espaço para ilusões infantis e meus olhos estão cada vez menos sensíveis, menos ingênuos. É por isso que não consegui desenhá-la novamente”.

A consagração internacional foi decisiva na América Latina. A imprensa costumava reproduzir telegramas de agências internacionais com informações sobre as celebrações em diferentes países. A referência ao sucesso na Europa era obrigatória. Isso valorizava a notícia, mas também mobilizava o orgulho na América Latina.

No México, o sucesso de Mafalda, como o leitor deve se lembrar, sustentou o rápido crescimento da editora Nueva Imagen, mas na década de 1980, com a forte desvalorização do peso mexicano, a editora foi à falência. Ela foi vendida — com a transferência dos direitos da tira — para a Editorial Tusquets, que continua a publicá-la até hoje.

Nesse contexto, Mafalda inédita circulou no México na versão das Ediciones de la Flor. Sua aparição foi celebrada em 1988 como parte da participação de Quino na Feira do Livro de Guadalajara. Naquela ocasião, a revista Plural, editada por intelectuais de esquerda, fez circular muitos dos desenhos inéditos. Como o colunista explicou em um longo artigo, no México, assim como em outros países, Mafalda era “o deleite de um público leitor variado que se identifica com suas posições de protesto no ambiente familiar e escolar, e em seus julgamentos e avaliações da situação no mundo”.

O significado ideológico dessa posição foi reforçado pelo fechamento da nota, na qual Quino confessou seu desconforto e sua posição política de uma forma nunca vista antes, mas que se tornaria cada vez mais frequente no futuro: “Acho o capitalismo uma porcaria, acho que é o pior de todos os sistemas, mas os países socialistas estão retrocedendo um pouco em sua ortodoxia […] Tendo perdido líderes como Che Guevara, Ho Chi-Minh, Mao, João XXIII, estou muito desorientado”.

Em resumo, Mafalda reviveu uma sensibilidade que parecia derrotada pela crueza pragmática dos planos neoliberais e dos discursos individualistas. Foi possível transformá-la em um legado contínuo de resistência. Nesse contexto, a publicação dos desenhos inéditos revigorou a história das origens, expandindo sua circulação e alimentando-a com anedotas em uma narrativa ordenada. A história tinha os ingredientes de um mito.

Ao lê-la, as pessoas podiam recriar eventos coletivos, ligados à sua própria memória, para dar sentido ao presente. Como resultado, a reiteração da história pela mídia parecia não ter um ponto de amadurecimento. Nos anos seguintes, a história original, aquele tempo perdido, seria recriada em um cenário real.